此片对奇案类型的继承发展，可以说是港片巅峰期的回光返照，亦代表着这个时代港片所能达到的尺度天花板。
这种尺度，不仅在于真实的弑亲案、上乘的表演及视听共同完成的限制级画面， 更在于拷问真相的深度和胆量。
它通过深剖不同阶层的人物群像，追问那些残忍的犯罪者们，在快感之下僭越法制、道德、伦理规范的深层心理动机。
另一条线上的罗生门式陪审戏，「法律面前，穷人含撚」的露骨口号，还有不断闪现的希特勒符号，合力让我们沉入诡谲的人性蛛网，直视回廊般曲折的社会真相。
这可能是最冷门小众的，却也是距离我们最近的，我甚至认为，这才是一部真正属于当下时代的电影。
低俗短视频、无良广告业、扮丑网红、丑恶资本家，几乎涵盖了所有讨厌的社会元素。
罗马尼亚导演拉杜·裘德，不像国内电影人热衷「做题」「剧本杀」，而是将镜头对准后疫情语境下的众生，用怪诞解构的技法照见不合理的社会结构。
同情心、信任感消耗殆尽，人们一面抱怨着自己的不幸，一面又对他人的悲惨遭遇无动于衷。
新冠疫情如洪水猛兽般，曾逼得我们各自筑起高墙放弃思考，当潮水退去才发现，上升通道已然关闭。
当人人举起手机就能记录影像、虚构故事、颠倒黑白，电影这一载体，又将何以体现自身的价值？
民族，阶级，婚姻，生育，教育，犯罪……好像随便一个议题拿出来，都能将性别问题碾压得无声无息。
而在《芭比》的世界里，没有国界没有种族歧视，没有贫困没有暴力，甚至连婚姻生娃，都不成问题。
只有当社会被简化到如此地步，似乎才能让人们看到性别不对等带来的畸形与怪异。
三个小时的片长，让我们在奥本海默与施特劳斯两个人物的视角之间来回变换，时而沉入科学探索的激情，时而体验政治审判的荒谬。
即便 是在《奥本海默》的故事发生数十年之后，这种荒谬引发的悲剧依然存在。
看完电影后，太多现实中的例子一一在脑海中浮现： 热衷造神又乐于毁神的暴民们，被冠以各种帽子的学者与艺术家。
虽说反热血的运动题材不算新鲜， 但结合了疫情背景和残障者的身份后，影片迸发了令人意想不到的幽绵况味。
配合着 主角的听障设定，电影设计了精巧的视听语言，让观众很容易沉浸到听障者们安静而专注的时光之中。
剥离掉一切外界对于东南亚的刻板想象，而是用一种自然主义的方式，向我们徐徐展开越南水乡的静谧画卷。
不过，电影从未突出悲剧本身的戏剧张力，只是耐心地展现水乡女性的生活日常。
将观众拉回到一定距离之外，以冷静的目光，去重新审视发自女性个体却又高于此的困境。
但电影里并没有明确点出她的病症，我也不想用任何病症对这一个孩子进行「分类」。
总而言之，她是一个无法融入社会规则的异类， 校园里遭到排斥，家庭里也被嫌弃，游离在常人的秩序之外，同时也为周围人带来极大的困扰。
把「」当成主角并不少见，但影片妙就妙在，并未采用一贯的怜悯来肆意的煽情，没有试图灌输任何鸡汤，也没有刻意说教。
而是代入熊孩子的视角，呈现她眼中世界的轻快与荒诞， 更是直面了那些令人血压升高的「怪异」行为： 天真无知地闯祸，不通人情地乱来，不顾场合的大嚷大叫。
它所讨论的，不是简单的育儿话题，而是隐喻了所有社会异类与群体规范之间难以调和的矛盾冲突。
本片让女主角林森亲历卖卵、、传销、家暴等等事件，但并没有拍成一部揭露黑幕式的社会问题片。
相反，弱化戏剧冲突，镜头大部分时刻仅仅是远远地看着林森，看她把自己推销出去，就像推销一个商品，用肚子里的孩子抵债，平静到仿佛把身体当成了一个容器。
你说她不痛苦吗？生育带来的疼痛，母亲被家暴的伤疤，都在片中得到呈现。
所以，影片没有采用激烈的抗争撕 裂社会疮疤，也没有书写一出女性互助的复仇爽文。
当警官宥真以女英雄的姿态调查素熙案时，却茫然地发现，不知道该将手中的刀指向何处——
而在鱼叔看来，去年的戛纳金棕榈大奖，法国电影《坠落的审判》更为完美地贯彻了这句来自70年前的新浪潮箴言。
反而利用精巧的叙事架构，一面拷问婚姻真相和个体隐痛，一面反击着父权社会针对女性的多重道德审判。
更妙的是，错综复杂的事实重构与自以为是的道德审判，终究无法指认生活的真相。
案件虽结，但血淋淋的剖析过程，仍然给这个家庭留下了巨大的创伤，也给观众留下长久的回响。
当然，影片不同于陈旧的公式化电影，扎实的剧本和非凡的叙事艺术 经得起任何角度的解读，比如艺术创作、婚姻关系、媒体真相……